Si la papeterie Tsubaki est le lieu où les enfants et les adultes viennent acheter leurs fournitures, elle est aussi cet endroit particulier où chacun vient partager ce qu’il ne réussit pas à formuler. Papetière et écrivain public, Hatoko met sa plume au service de ceux qui sont désireux d’écrire, et c’est en écrivant leurs histoires qu’elle parvient à raconter la sienne. Dans un style épuré et contemplatif, ce roman épistolaire nous confie les envies les plus surprenantes des personnages, et nous révèle une énigme bien gardée : « Je vais te confier quelque chose qui va t’aider, Poppo. C’est la formule secrète du bonheur ! » L’auteure nipponne Ogawa Ito invite à porter un autre regard sur le Japon contemporain, et plus globalement sur la manière de percevoir le monde. Ces lettres écrites qui parcourent le récit rappellent que chacun est porteur d’un message, et qu’au-delà d’un passe-temps, l’écriture est une nécessité.