Antihéros éponyme, Gaston Lagaffe a cette puissance fascinante du bouffon en décalage avec le monde entier : il y a longtemps qu’il aurait dû être remercié pour ses pitreries, licencié pour ses absences, viré pour son incapacité à traiter le moindre courrier. Mais ni Prunelle ni Fantasio ne peuvent s’y résoudre ; Gaston nous désarme par la science infuse de l’évidence et du bon sens. S’il a roupillé au travail, c’est qu’il était fatigué, s’il a inondé les bureaux, c’est qu’il devait prendre une douche. On rit de ses catastrophes, qui ne sont que des strophes ajoutées à son odyssée d’inventeur allergique au labeur. Au-delà du trait franc et malin de Franquin, du cocasse et de la casse dans les cases, chaque gag est un miroir sur les absurdités du monde moderne… dont sont parfois frappés les personnages, et le lecteur lui-même.