Mois : avril 2020

À brûle pourpoint

        Partout, l’on entend qu’une image vaut mille mots. J’ignore si, à la lecture de ce cliché, vous vous fourrez le doigt dans l’œil, mais vous perdez peut-être le Nord à penser que les littéraires sont à l’Ouest. Pourtant, chez Trafalgar, nous n’avons jamais songé à jeter l’éponge. Même quand vous restez là, motus et bouche cousue, avec des yeux de merlan frit, nous tentons de garder notre sang froid et de ne pas nous tromper de combat. Vous pouvez bien essayer de nous rouler dans la farine ou d’enfoncer des portes ouvertes pour étayer votre argumentation en frappant d’estoc et de taille, en lançant à l’aveuglette pour la plaidoirie de l’image des traits verbaux qui claquent : « brève » dites-vous, « synthétique » ajoutez-vous, « immédiate » concluez-vous, sans penser qu’il n’est là que question de « pauvreté », de « banalité », de « chétivité ». Finalement, il est toujours un arbre qui cache une forêt.

        Au risque qu’ils deviennent les boucs émissaires de notre credo littéraire, hors de question de ressembler à ces moutons de Panurge de la pensée académique et conventionnelle de notre siècle, qui donne ses lettres de noblesse à l’audiovisuel et lui vassalise les Lettres. Hors de question d’avoir l’air à fleur de mots car, dans notre Maison, nous n’aimons pas les mâcher, et préférons défendre bec et ongles la valeur d’un phrasé, dussions-nous tordre le cou à tous les préjugés.

        Non pas que nous sommes certains de faire mouche si vous veniez à la prendre, à vous prétendre avocats satisfaits de l’imago unique, à nous considérer apologistes du mot envers et contre tout, travaillant le débat jusqu’à ce qu’il soit limpide – disons, clair comme de l’eau de roche. Mais si cela réclame que nous soyons à stylos tirés et que le poil dans certaines mains chatouille la plume dans la nôtre, le jeu en vaut quand même bien la chandelle. Surtout s’il permet que l’on pointe du doigt ce qui ne va pas, évitant que vous ne tombiez de Charybde en Scylla.

        La question n’est pas de jouer à pile ou face, mais d’accepter le revers de la médaille. Quand on se croit sorti de la cuisse de Jupiter – et non de celle de Voltaire –, parce qu’on a appris à lire ou à écrire en étant écoliers, on finit forcément un jour par se reposer sur ses lauriers et se faire couper l’herbe sous le pied. Sans qu’il ne casse trois pattes à un canard, votre plaidoyer arrive à point nommé, et nous donne du fil à retordre puisqu’il ouvre la dangereuse boîte de Pandore d’où s’échappent à flots des arguments mettant à mal la littérature. Tout le monde sait que comme la culture, elle est une savoureuse confiture ; ceux qui ont tendance à en manquer se plaisent bien souvent à l’étaler.

        Chez Trafalgar, nous sommes d’accord avec Corneille ; certains qu’à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire, mais apportons autant de crédit à la recette qui dit qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Sans dire notre dernier mot, nous œuvrons à mettre les bouchées doubles ; sereins et sages comme les images que nous fustigeons, nous livrons tout l’arsenal du champ lexical qui forme le cortège de la langue. Une langue tellement goûtue que tout explose en bouche : générosité, richesse, saveur, souplesse, rythme, élégance, chaleur, sensibilité…

        Vous pensez peut-être que nous en faisons tout un plat, et certainement davantage lorsque l’on vous sait déconfits, cuisinés à petit feu, pressés comme des citrons chaque fois qu’il vous faut travailler l’expression. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras : donc si vous persistez à croire qu’une image vaut mille mots, avant de tourner la page pensez qu’ils sont aussi des milliers à faire cohabiter autant d’images. Notre Maison porte le nom de Trafalgar, et nous savons que quand le vers est tiré, il faut le boire.

Jeanne Magherini, en immersion dans la Maison Trafalgar

Photographie :  Istock

Les moutons de Panurge : Faire comme tout le monde, sans user de son sens critique. Pour se venger du propriétaire d’un troupeau, Panurge (héros de Rabelais) acheta la bête conductrice, et la jeta à l’eau. Les autres moutons ont immédiatement suivi l’animal, et tous se sont noyés.

Le jeu n’en vaut pas la chandelle : Cela n’en vaut pas la peine. Avant la création de l’électricité, la chandelle était considérée comme un objet de luxe. Pour s’éclairer lors de jeux, il fallait en brûler quelques-unes mais la question était toujours posée de savoir si le jeu justifiait les frais engagés.

Tomber de Charybde en Scylla : N’échapper à un danger que pour se jeter dans un autre. Charybde et Scylla étaient deux dangers du détroit de Messine. Le premier étant un tourbillon et le second un écueil, les marins qui cherchaient à éviter le premier allaient forcément périr en s’écrasant sur le second.

À brûle pourpoint : Soudainement. Lorsqu’un coup de feu était tiré à bout portant, la veste masculine – le pourpoint – risquait d’être brûlée.

Le bouc émissaire : Celui sur lequel on fait tomber tous les torts. Pour se laver de ses souillures et se décharger de sa culpabilité, il était possible d’offrir une victime expiatoire à la divinité. Le bouc, envoyé au loin dans le désert, prenait alors sur lui les fautes des autres.

Chez Trafalgar, on continue de se confiner avec une partie des auteurs qui nous ont appris à nous promener de l’intérieur… L’élégance du hérisson, Paroles, La Vie matérielle, Le jardin d’Epicure, La vie devant soi, Les mots, 1984…

POUR ARRÊTER DE JUGER UN LIVRE À SA COUVERTURE

L’élégance du hérisson, Muriel Barbery

Renée a 54 ans, elle est la concierge du 7 rue de Grenelle, un immeuble bourgeois et cossu du 6ème arrondissement de Paris. La place de Renée se trouve parmi les érudits, les penseurs et les philosophes. Mais ça, elle ne le dit pas. Elle cultive les archétypes de la profession pour préserver son jardin secret : sa passion pour les héros de Tolstoï, la grande musique et les films d’Ozu. Elle se cache sous une image que tout le monde se fait d’une concierge d’immeuble : une personne qui ne prend pas soin de son apparence, sans éducation, peu aimable et inculte.

POUR POURSUIVRE SA LÉGENDE PERSONNELLE

Manuel du guerrier de la lumière, Paulo Coelho

Un petit garçon s’entretient sur une plage avec une belle et mystérieuse femme qui porte un voile sur le visage ; celle-ci lui demande s’il entend sonner les cloches d’un temple disparu, un jour englouti par les eaux. Mais le petit garçon n’entend rien, et il est déçu. Ce n’est qu’après un an qu’il finira par entendre les fameuses cloches. Heureux, il rencontre de nouveau la femme voilée. Cette fois, celle-ci se décide à lui enseigner les préceptes qui guident la vie de ceux qu’on appelle les guerriers de la Lumière. Ils se reconnaissent au premier regard. Ils sont au monde, ils font partie du monde. Souvent ils trouvent que leur vie n’a pas de sens. C’est pour cela qu’ils sont des guerriers de la lumière. Parce qu’ils s’interrogent. Parce qu’ils continuent de chercher un sens. Et ils finiront, par le trouver. 

POUR GOÛTER AUX CALEMBOURS

Paroles, Jacques Prévert

“Rappelle-toi Barbara, il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là, et tu marchais souriante, épanouie, ravie ruisselante, sous la pluie. Oh Barbara, quelle connerie la guerre ! Qu’es-tu devenue maintenant, sous cette pluie de fer, de feu d’acier, de sang ? Et celui qui te serrait dans ses bras amoureusement, est-il mort disparu ou bien encore vivant ?” Ce recueil offre une poésie souvent corrosive, contestataire, parfois drôle et tendre, écrite avec des mots de tous les jours.

POUR PRENDRE DE SES NOUVELLES

La Vie matérielle, Marguerite Duras

“Ce livre n’a ni commencement ni fin, il n’a pas de milieu (…) J’ai hésité à le publier mais aucune formation livresque prévue, ou en cours, n’aurait pu contenir cette écriture flottante de La vie matérielle, ces aller et retour entre moi et moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun. Chaque existence est un problème insoluble. Les voisins de palier, rangés verticalement dans les immeubles, on se demande comment c’est possible et on fait partie des rangées. Ce qui remplit le temps c’est vraiment de le perdre.”

POUR REGARDER LE SOLEIL EN FACE

Le jardin d’Epicure, Irvin Yalom

À travers Amelia, James, Mark ou Alice, Irvin Yalom dévoile à chacun de nous comment affronter les défis d’une vie tout en savourant ce que chaque instant a de précieux. Un livre sur le défi le plus exigeant, le plus prégnant que nous rencontrons : surmonter notre peur de la mort. Une préoccupation majeure, omniprésente et universelle qui ressemble au fait de “regarder le soleil en face”. 

POUR DIALOGUER AVEC SA BIBLIOTHÈQUE

L’ombre du vent, Carlos Ruiz Zafon

Dans la Barcelone de l’après-guerre civile en 1945, un homme emmène son petit garçon – Daniel Sempere – dans un lieu mystérieux : le Cimetière des Livres Oubliés. L’enfant est ainsi convié par son père à un étrange rituel qui se transmet de génération en génération : il doit y adopter un volume parmi des centaines de milliers. Là, il rencontre le livre qui va changer le cours de sa vie, le marquer à jamais et l’entraîner dans un labyrinthe d’aventures et de secrets enterrés dans l’âme de la ville.

POUR PORTER L’INNOCENCE EN BOUCLIER

La vie devant soi, Romain Gary

Mohammed, dit Momo, raconte sa vie à Belleville chez Mme Rosa, une juive âgée et malade, rescapée d’Auschwitz. Ancienne tenancière de maison close, elle élève des enfants abandonnés ou laissés en pension par des prostituées. Momo considère Mme Rosa comme sa mère. S’il a la vie devant lui, Madame Rosa, quant à elle, est hantée par ses souvenirs d’Auschwitz, se laissant gagner peu à peu par la maladie : « Moi je trouve qu’il n’y a pas plus dégueulasse que d’enfoncer la vie de force dans la gorge des gens qui ne peuvent pas se défendre et qui ne veulent plus servir. »

POUR APPRENDRE LE NOVLANGUE

1984, Georges Orwell

Souriez, vous êtes filmés. Ce roman de science-fiction décrit un régime totalitaire à la tête duquel Big Brother dirige le monde. Ce nom est connu de tous et fait référence à tout système qui cherche à s’infiltrer dans nos vies et à nous contrôler. Smith décrit la société qui l’entoure : la délation généralisée, la négation du sexe et de toute sensualité, la police de la pensée et de la langue, et surtout la surveillance de Big Brother. Liberté est Servitude. Ignorance est Puissance. Telles sont les devises du régime. Pourtant Winston refuse de perdre espoir. Avec l’insoumise Julia, ils vont tenter d’intégrer la Fraternité, une organisation ayant pour but de renverser Big Brother. 

POUR CULTIVER LA FLAMME DE LA CORRESPONDANCE

Les Liaisons Dangereuses, Pierre Choderlos de Laclos

Ce livre est principalement basé sur le pouvoir de l’intrigue et de la séduction. Le comte de Gercourt a quitté la marquise de Merteuil. Celle-ci, furieuse et blessée, décide de fomenter une vengeance terrible lorsqu’elle apprend que Gercourt va bientôt épouser la jeune et innocente Cécile de Volanges. Mme de Merteuil confie une mission de choix à son ancien amant, le Vicomte de Valmont : user de son talent pour le libertinage afin de séduire, et de corrompre, Cécile de Volanges. Valmont n’est pas homme à refuser pareil défi, mais l’objet de toutes ses attentions est ailleurs : il a jeté son dévolu sur une autre femme, réputée dévote et incorruptible, la présidente de Tourvel. 

POUR S’AFFRANCHIR DES CROYANCES

Les mots, Jean-Paul Sartre

Dans cette autobiographie, Sartre raconte ses souvenirs d’enfance. Le livre est divisé en deux parties : « Lire » et  « Écrire » car l’apprentissage de la lecture et de l’écriture ont été les deux événements les plus marquants pour cet enfant solitaire. Sartre se livre à cet exercice avec un esprit critique et une grande ironie. Il démystifie l’attendrissement dont beaucoup entourent cette époque de la vie : “J’étais un enfant, ce monstre [que les adultes] fabriquent avec leurs regrets.” Pêle-mêle, il rabroue et piétine les illusions d’une vocation littéraire, le mythe de l’écrivain, la sacralisation de la littérature dans un procès dont il est à la fois juge et partie.

Mon stage prend fin ce vendredi, et c’est la première fois depuis deux mois que je vous quitterai ce soir sans vous lancer un joyeux : “à mercredi !” S’il est difficile de dire au revoir par téléphone ou par skype, quand la vue des autres incite à la retenue des sentiments et à la pudeur, il est bien plus commode d’écrire tranquillement tout ce que l’on a sur le cœur. Je profite donc de cette heureuse chaîne de lettres pour vous faire parvenir ces mots.

À toute l’équipe, je voudrais dire tout simplement “merci”, parce qu’avant de m’apprendre le métier que vous exercez avec passion, vous avez été une école de vie. Vous m’avez prouvé que lorsque tout coule autour de soi, que l’écueil du coronavirus ouvre une béance dans la coque pourtant solide du vaisseau et que les flots s’infiltrent par la brèche, seuls les matelots peuvent colmater le trou en se serrant les coudes et en s’encourageant. Voilà que vous avez réussi, et pour la seconde fois, vous faites d’un désastre maritime une triomphante victoire ; un brillant coup de Trafalgar. L’adage ne ment pas ; vous n’êtes pas une simple équipe, vous êtes un bel équipage.

Alors, sans vous nommer, mais en étant sûre cependant que chacun se reconnaîtra, j’adresse avec maladresse et tristesse ces quelques mots d’au revoir en gardant toutefois la sincérité comme priorité.

À toi, que je n’ai pas connu mais qui m’as prouvé que, même absent, on peut rayonner dans le cœur de ses collègues, eux qui se languissaient de te retrouver le matin, une tasse de thé fumante sur le bureau avec quelques éclaboussures causées par ta main maladroite, je t’adresse mes félicitations pour cette nouvelle naissance. Mais en même temps, je te dis mes regrets de n’avoir pu faire plus ample connaissance, afin de découvrir ton talent qui séduit et ta jovialité qui te définit.

À toi, qui es arrivée presque en même temps que moi, et qui t’intéressais à ce que je faisais alors même que tu devais creuser ta place au sein de l’équipe, je te remercie et te souhaite bon vent pour tout ce que tu entreprendras. J’ai appris beaucoup de choses en même temps que toi, et surtout grâce à toi. Nos petites conversations à côté de la machine à café, pour dégourdir nos membres ankylosés, ne vont pas tarder à me manquer…

À toi, qui m’as donné des petites missions que je faisais avec un plaisir teinté de fierté – qu’ont tous les stagiaires qui se sentent soudainement utiles et indispensables –, et qui soumettais ton travail à mon œil critique quoiqu’inexpérimenté, avec humilité et gentillesse, merci de m’avoir montré qu’on peut être passionné en se levant tous les jours pour aller au travail, et que c’est en remettant vingt fois son métier sur l’ouvrage qu’on obtient des chefs-d’œuvre.

À toi, qui m’as appris à gérer un site internet en même temps qu’une équipe, qui as toujours le mot pour rire, qui illumines les bureaux de ta playlist estivale et de ton sourire maternel, merci pour ta confiance et ta patience, quand tu expliquais, dans un langage adapté à la novice que j’étais, les stratégies de communication, les échanges de visibilité, les partenariats, et tout ce jargon qui n’en est plus un pour moi depuis que tu es passée par là !

À toi enfin, qui as été constamment à mes côtés pour que je me sente entourée et non étouffée, formée et non infantilisée, pendant que j’écrivais mes inspirations, c’est toi qui en étais une pour moi, puisqu’à l’âge où je ne suis qu’une simple stagiaire, tu montais ta propre boîte. Tu m’as montré que l’audace peut déplacer des montagnes. Ton savoir-faire et tes qualités humaines font que la Maison a encore de beaux jours devant elle.

Tout ce que je peux dire, c’est que dans mon cocon estudiantin, j’appréhendais de découvrir le milieu professionnel, et que finalement, c’est moi qui n’ai plus envie de vous quitter…

“Au revoir” à vous cinq. J’espère que vous prendrez à la lettre ce mot qui est tout le contraire d’un “adieu”.

Jeanne

Lettre à découvrir sur www.lettrescapitales-trafalgar.com

Chez Trafalgar, on continue de se confiner avec une partie des auteurs qui nous ont appris à nous promener de l’intérieur… Une chambre à soi, La Métamorphose, Dream Team, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon, Les victorieuses, Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, La part de l’autre…

POUR CHANGER LE MONDE DEPUIS SON LIT

Une chambre à soi, Virginia Woolf

Bravant les conventions avec une irritation voilée d’ironie, Virginia Woolf rappelle dans ce délicieux pamphlet comment, jusqu’à une époque toute récente, les femmes étaient savamment placées sous la dépendance spirituelle et économique des hommes et, nécessairement, réduites au silence. Il manquait à celles qui étaient douées pour affirmer leur génie de quoi vivre, du temps et une chambre à soi. 

POUR NE PAS SE LAISSER DÉSHUMANISER

La Métamorphose, Franz Kafka

Par un matin pluvieux, Gregor Samsa, un représentant de commerce spécialisé dans le tissu, se réveille dans sa chambre après une nuit agitée. En tirant la couverture, il découvre qu’il a été métamorphosé en un monstrueux insecte et se demande alors si tout cela est bien réel. Enfermé dans sa chambre par sa famille pour qui il est un objet de dégoût et de honte, il se fait nourrir par sa sœur. Gregor se trouve peu à peu abandonné. On comprend rapidement le sens allégorique : sa métamorphose apparaît comme une révolte individuelle contre une certaine société, le refus de mener une existence dépourvue de sens.

POUR DEVENIR LA MEILLEURE VERSION DE SOI-MÊME

Dream Team, Ludovic Girodon 

Pour que N+1 ne soit plus jamais égal à 0, Ludovic Girodon, salarié au Réseau Entreprendre Paris, délivre les meilleurs secrets des managers pour recruter et fidéliser l’équipe idéale. Désamorcer facilement les conflits, faire des feedbacks puissants, recruter les bonnes personnes, réussir ses entretiens en tête-à tête, valoriser les talents… «J’ai la chance dans mon métier actuel d’être entouré de managers, dirigeants ou fondateurs de tous horizons et voilà plusieurs années que je note dans mon téléphone toutes les techniques et astuces pour manager efficacement une équipe au quotidien. Et un jour, je me suis dit : ne garde pas toutes ces pépites pour toi. » 

POUR NE PLUS SE PLAINDRE DU CONFINEMENT

Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon, Jean-Paul Dubois

Cela fait deux ans que Paul Hansen purge sa peine dans la prison provinciale de Montréal. Auparavant, il était superintendant à L’Excelsior, une résidence où il déployait ses talents de concierge et plus encore de consolateur des affligés. Lorsqu’il n’était pas occupé à venir en aide aux habitants de L’Excelsior, il rejoignait Winona, sa compagne, aux commandes de son aéroplane. Mais tout changea le jour où il y eut un nouveau gérant à L’Excelsior, des conflits éclatèrent. Et l’inévitable se produisit. « Il y a une infinité de façons de gâcher sa vie », assure son narrateur, Paul Hansen.

POUR S’ÉCLIPSER À LA CAMPAGNE

Le Grand Meaulnes, Alain Fournier

François Seurel, le narrateur, est le fils d’un couple d’instituteurs d’un village de Sologne qui a pris en pension un adolescent, Augustin Meaulnes. Un jour, alors qu’il s’est perdu assez loin de la maison, Augustin arrive dans un château où se déroule une fête étrange. De retour à la maison il est incapable de le retrouver. Avec l’aide de François il cherche, pendant des années, ce château et cette jeune fille rencontrée. Lire Le Grand Meaulnes, c’est aller à la découverte d’aventures qui exigent d’incessants retours en arrière, comme si l’aiguillon du bonheur devait toujours se refléter dans le miroir troublant et tremblant de l’enfance, scruté par le regard fiévreux de l’adolescence.

POUR PRENDRE UNE LEÇON DE GÉNÉROSITÉ

Les victorieuses, Laetitia Colombani

À 40 ans, Solène a tout sacrifié à sa carrière d’avocate. Un jour, elle craque, s’effondre. C’est la dépression, le burn-out. Tandis qu’elle cherche à remonter la pente, son psychiatre l’oriente vers le bénévolat : sortez de vous-même, tournez-vous vers les autres, lui dit-il. Peu convaincue, Solène déchante lorsqu’elle est envoyée au Palais de la Femme, un foyer pour femmes en difficultés… Mais peu à peu, elle va comprendre le sens de sa vocation : l’écriture. Le Palais de la Femme existe. Laetitia Colombani nous invite à y entrer pour découvrir ses habitantes, leurs drames et leur misère, mais aussi leurs passions, leur puissance de vie.

POUR CONVIER SES MÉNINGES À UNE PETITE VALSE

Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, Jean d’Ormesson

Un écrivain cherche sa voie et il ne s’en sort que par l’amour d’une femme, Marie. « Ce que je voulais savoir, je ne le sais toujours pas. Ce qui va nous arriver, et à toi et à moi, dans quelques années à peine, ou peut-être même demain, quand le temps sera écoulé de notre passage sur cette Terre, m’est toujours aussi obscur ». Dans ce livre profond, on retrouve ce qui a fait le succès des précédents ouvrages : la foi en la littérature, l’importance des sentiments, l’absence d’illusions, le goût du bonheur, la recherche de la vérité. Le tout comme soulevé par la grâce d’un style et d’une écriture ailée.

POUR HONORER SES PROMESSES

Le tour du monde en quatre-vingts jours, Jules Verne

Londres, 1872. Le valet Passepartout entre au service du sévère et pointilleux Phileas Fogg. Ce dernier ayant parié qu’il ferait le tour du monde en quatre-vingts jours, ils embarquent tous les deux dès le lendemain pour un voyage semé d’embûches. Mais ils ignorent qu’ils sont suivis par un détective opiniâtre. 

POUR METTRE PARIS EN BOUTEILLE

La part de l’autre, Éric-Emmanuel Schmitt

Recalé ce jour-là par d’intransigeants censeurs de l’École des Beaux-Arts de Vienne, le candidat Adolf Hitler va s’acheminer vers une existence pétrie de ressentiment, de refus de compassion mâtiné d’une folle soif du pouvoir. Chacun en connaît les conséquences historiques : la Seconde Guerre mondiale, le nazisme, les camps de concentration, le génocide, deux bombes atomiques, cinquante cinq millions de morts… Mais que se serait-il passé, qu’aurait-il donc pu advenir, si au contraire Hitler avait été reçu aux Beaux-Arts comme apprenti peintre méritant ? À partir de cette question, de cette infime infinie possibilité, bascule l’Histoire dans son entier.

POUR DÉVELOPPER SON FLAIR

Le Parfum, Patrick Süskind

« Qui maîtrisait les odeurs, maîtrisait le cœur des hommes ». Au XVIIIème siècle vécut en France, Jean-Baptiste Grenouille qui compta parmi les personnages les plus géniaux et les plus horribles de son époque. Sa naissance, son enfance furent épouvantables et tout autre que lui n’aurait pas survécu. Or, ce monstre de Grenouille avait un don, ou plutôt un nez unique au monde, et il entendait bien devenir, même par les moyens les plus atroces, le Dieu tout-puissant de l’univers.